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Co	weźmiesz	do	serca,	zostanie	w	nim	na	zawsze.

Powiedziała	mi	to	pewna	kobieta.	Podobno	to	cytat	z	wiersza,	w	którego	treść	wierzyła.

Ona	rozumiała	to	tak:	jeśli	rzeczywiście	weźmiesz	sobie	coś	do	serca,	naprawdę	umieścisz

w	 tych	 czerwonych,	 aksamitnych	 zwojach,	 będziesz	 nosić	 to	 już	 zawsze.	 Cokolwiek	 się

stanie,	zawsze	będzie	tam	czekało.	Według	niej	może	to	być	cokolwiek	–	osoba,	miejsce,

sen.	Cel	w	życiu.	Coś	świętego.	Powiedziała	także,	że	w	tych	zwojach	wszystko	się	łączy.

Zawsze.	Wszystko	jest	jednością	i	zostaje	tam	na	zawsze,	pulsując	zgodnie	z	rytmem	ser-

ca.

Mam	pięćdziesiąt	dwa	lata	i	nadal	w	to	wierzę.	Pamiętam	o	tym	w	nocy,	kiedy	próbuję

zasnąć,	ale	nie	mogę.	Wtedy	wszystkie	ścieżki	zdają	się	łączyć	i	widzę	ludzi,	których	ko-

chałem,	 nienawidziłem,	 którym	 pomagałem	 i	 których	 raniłem.	 Widzę	 sięgające	 ku	 mnie

dłonie.	Słyszę	bicie	serca	i	dobrze	wiem,	co	mam	robić.	Mam	cel	w	życiu	i	jestem	świado-

my,	że	nie	mogę	ani	zawrócić,	ani	zmienić	drogi.	I	właśnie	wtedy	wiem,	że	co	weźmiesz

do	serca,	zostanie	w	nim	na	zawsze.
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Ostatnią	rzeczą,	jakiej	spodziewałbym	się	po	Alexandrze	Taylorze,	było	to,	że	sam	otwo-

rzy	mi	drzwi.	Stawiało	to	pod	znakiem	zapytania	wszystko,	co	wiedziałem	dotąd	o	Holly-

wood.	Zdawało	mi	się,	że	facet,	którego	filmy	zarobiły	miliardy	dolarów,	nigdy	nikomu

sam	drzwi	nie	otwiera.	Powinien	przecież	mieć	zatrudnionego	na	pełen	etat	odźwiernego

w	liberii,	który	wpuściłby	mnie,	i	to	dopiero	po	dokładnym	sprawdzeniu	mojej	tożsamości

oraz	ustaleniu,	czy	jestem	umówiony.	Potem	przekazałby	mnie	kamerdynerowi	albo	poko-

jówce.	Ta	zaprowadziłaby	mnie	do	pana	domu,	stąpając	przede	mną	bezszelestnie	jak	pa-

dający	śnieg.

Lecz	 w	 posiadłości	 przy	 Crest	 Road	 w	 Bel-Air	 nikogo	 takiego	 nie	 było.	 Brama	 była

otwarta.	 A	 kiedy	 zaparkowałem	 na	 podjeździe	 i	 zapukałem	 do	 drzwi,	 otworzył	 mi	 sam

mistrz	kina	akcji	i	wprowadził	do	wnętrza	o	wymiarach	chyba	żywcem	skopiowanych	z

terminalu	lotniska	międzynarodowego	w	Los	Angeles.

Taylor	był	dużym	facetem.	Miał	ponad	metr	osiemdziesiąt	i	ważył	pewnie	ze	sto	trzy-

dzieści	kilo.	Wyglądał	przy	tym	nieźle,	z	kędzierzawą	brązową	czupryną	i	kontrastującymi

z	nią	niebieskimi	oczami.	Zarost	na	podbródku	przydawał	mu	nieco	artystycznego	wyrafi-

nowania,	choć	branża,	w	której	pracował,	niewiele	miała	wspólnego	ze	sztuką.

Ubrany	był	w	miękki	błękitny	dres,	na	oko	droższy	niż	całe	moje	ubranie.	Wokół	szyi	–

ciasno	owinięty	biały	ręcznik	z	końcami	wpuszczonymi	pod	bluzę.	Policzki	miał	rumiane

i	ciężko	oddychał.	Najwyraźniej	w	czymś	mu	przeszkodziłem,	bo	wydawał	się	nieco	roz-

targniony.

Przyjechałem	 do	 niego	 w	 moim	 najlepszym	 jasnoszarym,	 jednorzędowym	 garniturze,

za	który	trzy	lata	temu	dałem	tysiąc	dwieście	dolarów.	Nie	nosiłem	go	od	dobrych	dzie-

więciu	miesięcy	i	po	wyciągnięciu	z	szafy	musiałem	oczyścić	marynarkę	z	kurzu.	Byłem

świeżo	ogolony	i	wiedziałem,	czego	chcę,	pierwszy	raz	od	wielu	miesięcy	odkąd	odwiesi-

łem	ten	garnitur	na	wieszak.

–	Proszę	–	powiedział	Taylor.	–	Wszyscy	mają	dzisiaj	wychodne,	a	ja	właśnie	ćwiczy-

łem.	Na	szczęście	siłownia	jest	blisko,	bo	inaczej	w	ogóle	bym	pana	nie	usłyszał.	To	duży

dom.

Cofnął	się	zapraszająco.	Nie	podał	mi	ręki.	Pamiętam,	że	cztery	lata	temu,	kiedy	go	po-

znałem,	też	tego	nie	zrobił.	Ruszył	pierwszy,	mnie	zostawiając	zamknięcie	drzwi.

–	Może	porozmawiamy,	kiedy	będę	ćwiczył	na	rowerze?	Chciałbym	skończyć.

–	Oczywiście.

Szliśmy	przez	marmurowy	hol,	Taylor	trzy	kroki	przede	mną,	jakbym	należał	do	jego

orszaku.	 Widocznie	 tak	 mu	 było	 wygodnie,	 a	 mnie	 to	 nie	 przeszkadzało.	 Przynajmniej

mogłem	się	rozejrzeć.

Szereg	okien	po	lewej	stronie	wychodził	na	wypielęgnowany,	świadczący	o	bogactwie
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