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[W	CIEMNICY]

Tatusiu,	gdzieś	ty	się	podział?

Bądź	przy	mnie.

Gdzie	ty	jesteś?	Tato,	musisz	przyjść	do	nas.

Braciszek	płacze.

On	jest	taki	malutki.	Leży	zapłakany	na	podłodze,	a	podłoga	jest	mokra	od	sików.	Tu	są

pająki.	Czy	mogą	się	tutaj	dostać	węże?	Albo	jaszczury,	warany	o	żółtych	zębach,	to	one

tak	skrobią?	Tato,	jeśli	umrzemy,	to	przez	ciebie.

On	mówi	głupi,	głupi.

Jak	w	domu,	przy	basenie,	tato.	Bał	się	wskoczyć,	chociaż	miał	już	założone	skrzydełka.

A	ja	się	nie	bałam.	Jestem	odważna,	odważniejsza	od	niego,	bo	mam	sześć	lat,	a	on

dopiero	trzy,	niecałe	cztery.

Tu	jest	za	gorąco,	pocę	się.	Ale	tylko	czasami.	Zdjęłam	koszulkę,	dobrze?	Znów	ten

odgłos,	słyszę,	że	idą	ci	panowie,	w	szczelinie	pod	drzwiami	znikło	światło,	słychać

tykanie,	kompletna	ciemność,	braciszek	musi	siedzieć	cicho,	bo	inaczej	mogliby	nas	zbić,

boję	się	i	zaczynam	krzyczeć:

Nie	bij	mnie,	nie	bij.	Światło	znów	się	zapala,	panowie	idą	sobie,	ale	niedługo	wrócą.

Czy	ja	wtedy	umrę?	Tato,	czy	oni	nas	zabiją?

Jesteśmy	zamknięci,	chcę,	żeby	nas	wypuścili.	Przynoszą	nam	jedzenie,	dali	nam	nocnik	i

kredki.	Rysujemy	rożne	figury	na	podłodze	i	ścianach.	Nic	nie	widać,	ale	i	tak	rysujemy.

Boję	się.	Braciszek	boi	się	jeszcze	bardziej.

Co	to	tak	tyka?	Gdzie	są	te	wstrętne	jaszczury?	Coś	błyska	w	ciemnościach.

To	potworne,	tak	się	bać.	Tulę	braciszka,	jest	taki	cieplutki,	płacze.	To	ten	straszny	sen,	o

którym	nigdy	nie	chciałam	opowiadać.	Tato,	czy	to	się	dzieje	dlatego,	że	nigdy	o	tym	nie

opowiadałam?

Jeśli	człowiek	jest	dobry,	to	i	dla	niego	ludzie	są	dobrzy.



Jak	ty,	tato,	ty	jesteś	dobry,	prawda?	Pewnie,	że	jesteś	dobry,	więc	zostawiam	braciszka,

walę	w	zamknięte	drzwi	i	krzyczę:

Nie	przychodźcie.	Ja	nie	chcę	umierać.	My	nie	chcemy	umierać.

Pośpiesz	się	i	przyjdź.

SZEŚĆ	LAT	WCZEŚNIEJ

Moje	ciało	woła	o	rozgrzewającą,	bezinteresowną	miłość	i	o	zapomnienie.	To	wszystko,

czego	pragnie.

Pragnę,	chcę	tylko	jednego,	tego	uczucia	ponad	wszystko.

Odebrano	mi	was.

Chcę,	żeby	tak	zostało,	nikt	nie	wie	o	was.	Oddam	was	dobrym	ludziom,	przynajmniej

mam	taką	nadzieję.

Miało	was	nie	być,	a	jesteście	dwie.	Rozglądam	się	po	sali	szpitalnej.	Blade,	trupie	światło

sztokholmskiego	wiosennego	nieba	pada	na	spękane	linoleum,	jakby	chciało	mnie	stąd

wygonić.

Za	chwilę	zostawię	was	na	zawsze,	oddam	was	i	nie	będziecie	mnie	pamiętać.	Będzie	bez

znaczenia,	kto	był	waszym	ojcem.	Może	zostałam	zgwałcona,	gdy	leżałam	nieprzytomna

w	jakimś	mieszkaniu	zastępczym,	albo	w	metalicznym	świetle	toalety	na	centralnej	stacji

metra,	może	ktoś	mnie	wykorzystał,	gdy	zapadłam	w	rozkoszny	sen	w	jakimś	odludnym

podziemnym	pomieszczeniu	metra.

Pewnego	dnia	okazało	się,	że	noszę	was	w	sobie.	Teraz	jesteście	w	sąsiednim	pokoju,

niedługo	poznacie	swoich	nowych	rodziców,	chce	mi	się	krzyczeć,	ale	to	się	musi	stać,

chciałabym	być	gdzie	indziej,	miłość	to	nie	mój	świat,	a	wy	pozostaniecie	moją	wielką

tajemnicą,	która	przyćmiewa	wszystko	inne.

Waszym	ojcem	mógł	być	ktokolwiek.

Więc	nie	zajmujcie	się	tym.

Drzwi	sali	się	otwierają,	widzę	was,	jesteście	jedynym	pięknem	na	tym	świecie,	nigdy	o

tym	nie	zapominajcie.	Płaczecie,	może	światło	jest	za	ostre?	Leżycie	w	moich	objęciach,

udaje	mi	się	was	uśpić,	położna	mówi,	że	nie	ma	pośpiechu,	mam	czas,	po	chwili	znów

was	zabiera,	a	ja	trzymam	się	łóżka	i	płaczę,	ale	tak	będzie	najlepiej,	tak	będzie	najlepiej.	I

już	was	nie	ma,	ale	wiedzcie,	że	mama	was	kocha.

W	Szpitalu	Uniwersyteckim	Karolinska	unosi	się	zapach	śmierci	i	bakterii,	na	które	nie

pomogą	żadne	antybiotyki.	Wygrzebuję	się	z	łóżka,	wciągam	ciuchy,	które	miałam	w

szafie,	i	wlokę	się	przez	korytarz	do	windy,	ale	tak,	aby	nie	zauważył	mnie	nikt	z

personelu,	bo	próbowaliby	mnie	zatrzymać.	Nikt	mnie	nie	widzi,	umiem	stawać	się

niewidoczna.

Nie	mam	poczucia	winy	ani	wstydu.

A	może	jednak?	Nie	ma	sensu	się	nad	tym	zastanawiać.

Bardzo	za	wami	tęsknię.	Nie	potrafię,	ale	też	nie	chcę	się	przeciwstawiać.



Po	chwili	jadę	już	taksówką,	wysiadam	na	Sergels	torg,	trzymam	w	dłoni	zwinięty

banknot	tysiąckoronowy	i	witam	się	z	ciemnoskórym	kolegą,	wiem,	jak	trafić	do

najdalszych	zakamarków	stacji	metra	centrum,	jakiś	brat	w	potrzebie	użycza	mi

niezbędnych	narzędzi,	jedno	ukłucie	igły	i	świat	staje	się	taki,	jaki	być	powinien,	bierze

mnie	w	ramiona,	w	których	nie	ma	miejsca	na	żadne	złe	uczucia.

Godzinę	później	stoję	na	Hötorget	w	zapierającym	dech	świetle	popołudnia.	Wszędzie

kamery	monitoringu	miejskiego.	Obserwują	mnie.

Widzę	dwie	dziewczynki	w	wieku	mniej	więcej	siedmiu	lat,	biegną	po	biało-czarnym

betonie	w	kierunku	szklanej	fasady	Kulturhuset,	widzę	ich	odbicia	w	szybach,	ale	nie

potrafię	dostrzec	ich	twarzy.	Odwracam	się.	Gromadki	ludzi,	niektórzy	kiwają	mi	głową,

jakby	mówili:	„A	więc	wróciłaś”.

Odpowiadam	kiwnięciem.

Znów	się	odwracam.

Dziewczynki	zniknęły.

Pochłonięte	przez	własne	odbicie.

CZĘŚĆ	I

ZACHŁANNA	MIŁOŚĆ
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LINKÖPING,	PONIEDZIAŁEK,	SIÓDMY	MAJA

Od	głębokiego,	porażającego	wręcz	błękitu	nieba	bije	blask,	w	którym	można	się	niemal

przejrzeć.

To	taki	błękit,	jak	w	środku	płomienia	podczas	spawania,	myśli	sobie	mama,	idąc	przez

Stora	torget,	którego	bruk	spajają	tysiące	kroków	ludzi	krążących	w	pościgu	za	tym,	co

ma	być	sensem	ich	życia.

Słońce	stoi	nisko,	jego	promienie	przecinają	powietrze	jak	lśniące	stalą,	ostre	groty	i

opalają	twarze	ludzi	siedzących	pod	wielkimi	parasolami	w	ogródkach	przed	Mörners	inn

i	Stora	hotellet.	Ciepło	jest	jednak	zwodnicze,	w	jego	wnętrzu	otorbił	się	chłód	zimy.

Mama	patrzy	na	dom,	w	którym	mieści	się	biuro	nieruchomości,	i	wyobraża	sobie

dramatyczne	ogłoszenia	rozklejone	w	oknach.	Widzi,	że	przed	bankomatem	nikt	nie	stoi,	i

podnosi	wzrok	na	zegar	znajdujący	się	pod	kalenicą.	Wskazówki	wyglądają	jak

przynitowane	w	jednym	położeniu,	ale	kobieta	wie,	że	się	przesuwają.

Kwadrans	po	dziesiątej.

Wokół	rynku	dużo	pustych	wystaw	po	sklepach	i	kawiarniach	zamkniętych	z	powodu

kryzysu.	Pozostały	po	nich	ogłoszenia	o	wyprzedaży.	Przebijają	się	przez	drobne	pyłki

tańczące	w	świetle	słońca,	domagając	się	uwagi	przechodniów.

Dziwnie	mało	ludzi,	myśli	kobieta.	Żadnych	sprzedawców	ulicznych,	rolników	z

okolicznych	równin,	wciskających	ekologiczne	warzywa	pochodzące	z	upraw

szklarniowych,	żadnych	imigrantów	usiłujących	sprzedawać	owoce	bez	kwitu	ani

handlarzy	żądających	nieprzyzwoitych	cen	za	starocie,	które	dawno	powinny	trafić	na

wysypisko	śmieci.

Na	swoim	miejscu	na	rogu	jest	natomiast	dziadek	sprzedający	hot	dogi.	Stoi	zgarbiony

pod	pomarańczowo-żółto-czerwonym	parasolem,	czekając	na	klientów,	którzy	już	zdążyli

poczuć	głód	i	chcą	go	zaspokoić	za	parę	groszy.

Dziesięć	koron	za	parówkę.	Jest	również	kwiaciarz	sprzedający	tulipany:	różowe,	żółte,

czerwone	i	pomarańczowe.

Dziewczynki,	sześcioletnie	bliźniaczki,	biegną	przed	nią	do	bankomatu	SEB1,	z	którego

zazwyczaj	podejmuje	pieniądze	na	niezbędne	zakupy.	Mają	na	sobie	takie	same	różowe

kurteczki,	takie	same	dżinsy	i	białe,	sportowe	buciki	z	czterema	czerwonymi	naszywkami

po	bokach.

Są	dwie,	ale	żyją,	poruszają	się	i	mówią,	jakby	były	jednością,	identyczne	we	wszystkim.

Ludzie	na	ogół	ich	nie	rozróżniają,	ale	zachwycają	się	energią,	radością	i	urodą,	którą

dziewczynki	wprost	promienieją,	jakby	samo	ich	istnienie	było	hołdem	dla	świata	i	ich

obecności	w	nim.

Wiatr	potargał	im	jasne	czuprynki,	ich	ruchy	są	świadome,	choć	kanciaste,	trochę

niezgrabne,	świadczą	o	tym,	że	jest	jeszcze	tyle	do	odkrycia,	zarówno	we	własnym	ciele,
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