D.F. JONES
XENO, L'ABOMINIO CHE CI ASPETTA
(Xeno, 1979)
Prologo
Entrato per ultimo, Julius Pechall chiuse il portello e fece girare l'antica ruota. Chiusura stagna. Una delle luci cambiò dal rosso al verde. Presto tutto fu immerso nella nube di gas cianidrico che invadeva il compartimento.
Questo era il momento migliore: rilassati, senza più paura, avviluppati da una specie di morte amichevole. Una breve pausa di isolamento, di non-pensiero...
Ma ecco già la doccia e la corrente d'aria calda per asciugarsi. Pechall e i suoi compagni ruotarono lentamente su se stessi, con le braccia sollevate, come marionette in una coreografia grottesca. Poi si fermarono in attesa.
Un'altra luce cambiò dal rosso al verde. Il portello si aprì. Oltre il portello, il tepore accogliente della Biblioteca del Congresso...
1
1984...
Solamente a pensare a quell'anno la maggior parte della gente si sentiva accapponare la pelle, eppure la loro apprensione non aveva un fondamento logico. Tutti gli ingredienti degli incubi di Orwell si erano presentati nel 1955, ma Orwell aveva scelto il 1984 e la logica poteva andare all'inferno.
Era dal 1660, quando metà dell'Europa aveva nutrito timori simili per il 1666, che non serpeggiava una tale inquietudine. Per gli astrologi, consultati sempre più raramente dal quarto secolo a.C. in poi, i primi anni Ottanta del nostro secolo furono un periolo aureo. E allorché qualcuno annunciò l'esistenza di una nuova cometa, e predisse che avrebbe illuminato con i suoi nefasti raggi il cielo primaverile nell'anno di Orwell, una varietà di disastri naturali si aggiunse al catalogo delle catastrofi previste. Naturalmente molti dichiaravano di non credere seriamente alle previsioni; era un'idea stramba, uno scherzo, tutto li. Forse. Ma intanto continuava ad aumentare il numero di quelli che si dichiaravano capaci di leggere il futuro. Sembrava che la mente umana non avesse fatto un passo avanti, dal diciassettesimo secolo.
Ma prima venne il 1983, un anno che portò una catastrofe così tremenda, così sconvolgente che, al confronto, tutte le atrocità fin allora subite dall'uomo sembrarono una cosa da niente.
Molti si rifiutarono ostinatamente di pensarci fin quando non furono colpiti personalmente, sia nei figli sia nella loro stessa vita.
Il 1983 non fu l'anno in cui il mondo progredì, ma quello in cui l'umanità perse l'ultimo barlume d'innocenza.
2
Anche quando ebbe inizio, non lo si poté sapere. La cronologia è virtualmente insignificante, ma non è probabile che una cosa del genere potesse essere accaduta prima del 1916. È fuori questione che la concentrazione maggiore di Eventi si verificò negli anni Settanta, la maggiore fino a quel momento, almeno. Il primo Evento, debitamente documentato e attestato, si verificò nel 1974.
Il 12 aprile, alle 8, ora convenzionale del Pacifico, un F-4 dell'aviazione statunitense, con a bordo un pilota e un osservatore, decollò da una base aerea della California per un volo di prova. Salì fino a 40.000 metri e, dopo svariate prove e collaudi, si arrischiò a salire di altri 7.000 e puntò in direzione dell'oceano a velocità supersonica. Alle 8,25, sul monitor del radar di controllo a terra, scomparve il segnale dell'aereo. Chiamate urgenti, dalle 8,26 alle 8,35, non ottennero risposta. Di conseguenza, alle 8,37 fu dato il via a una procedura d'emergenza, e alle 8,41 altri due F-4 salirono rombando in cielo, seguiti dopo dieci minuti da un aereo speciale da ricerca.
L'Organizzazione Ricerca e Recupero è imponente, una rete dalle maglie fitte. Non sempre è possibile salvare vite umane, ma è ben difficile che l'Organizzazione non ottenga qualche risultato. Questa fu una di quelle rarissime occasioni.
Dopo settantadue ore di sforzi intensi, il comando fu costretto a riferire a malincuore che l'F-4 doveva dichiararsi disperso in mare per cause ignote.
Una delle poche circostanze in cui vige una vera collaborazione internazionale si verifica nel collegamento delle chiamate di soccorso per navi e aerei in difficoltà. Parole di codice, procedure e frequenze sono uguali in tutto il mondo. Per gli aerei ci sono due collegamenti radio, uno HF e uno VHF, tenuti sotto continuo controllo da stazioni di terra sparse su tutto il globo. Succede molto raramente che non venga captato un segnale d'emergenza trasmesso da un aereo in difficoltà.
Alle 14,03, ora locale, del 7 agosto 1974, un addetto radio della base USAF di Guam intercettò una chiamata di soccorso sulla banda VHF. Questi trasmise le coordinate al posto di comando che le collegò con un contatto radar non identificato, rilevato alle 14,01, che aveva preoccupato l'ufficiale di turno al punto da indurlo ad avvertire il Comandante della stazione.
Anche se l'eventualità che si trattasse di un apparecchio con intenzioni ostili era trascurabile, nessun ufficiale responsabile avrebbe mai osato prendere alla leggera una cosa simile... non certo dopo Pearl Harbor. Nel caso in questione c'erano troppe cose che non quadravano: il radar dell'aereo non aveva segnalato alcun pericolo e il pilota, interrogato dal radarista di terra, diede una risposta rassicurante, rivelatasi però sbagliata. Bastò questo perché l'ufficiale di turno alla base facesse scattare, alle 14.01, l'allarme giallo, e alle 14,05 le sirene ulularono l'allarme rosso. Un minuto dopo, tre caccia decollarono per intercettare l'intruso. Contemporaneamente entrarono in attività le postazioni difensive. Nell'eventualità che si trattasse di una vera chiamata di soccorso, due mezzi anfibi Grumman HU-6 furono fatti uscire dagli hangar ancora prima che terminassero di ululare le sirene.
La postazione sotterranea di comando agì con la stessa tempestività. Il Comandante, colonnello Marvin L. Buckner, veterano della Corea e del Vietnam, arrivò immediatamente. Era stato lanciato un segnale convenzionale allo sconosciuto, che aveva risposto in modo inintelligibile. Un secondo collegamento radio ottenne una risposta plausibile: si trattava di un aereo in difficoltà. Erano le 14,09.
Buckner, microfono alla mano, si collegò con una trasmittente sulla frequenza delle chiamate di soccorso. Nel giro di quindici secondi fu informato di quanto risultava sul radar: l'intruso era lontano cinquantacinque chilometri, si dirigeva a sud a duemila metri di quota e a una velocità di circa novecento chilometri orari. Seguendo quella rotta non sarebbe mai arrivato alla base. Buckner pensò rapidamente, senza badare all'ufficiale di turno che parlava piano in un altro microfono per trasmettere i dati della rotta ai piloti dei caccia.
Si trattava di una missione suicida. Forse il pilota era tanto pazzo da presumere che l'Aviazione sarebbe stata tanto brava da portarlo sul bersaglio... D'altra parte, se si trovava veramente in difficoltà, avrebbe dovuto dirottare e dirigersi subito sulla base. I caccia non l'avrebbero raggiunto prima di due o tre minuti... che potevano essere troppi.
Buckner chiamò l'intruso per chiedergli che si identificasse, e cominciò così una serie di eventi che non avrebbe mai scordato.
La risposta tardò a venire, e la voce lontana era tremula e incerta; mentre ascoltava, Buckner ebbe il tempo di leggere un telex che gli avevano messo davanti.
Nessuna ripetiamo nessuna missione USAF A/B attualmente nel raggio di 1000 chilometri dalla vostra posizione.
«Qui... qui la Missione AF 2419... uh, no... Correggo Missione 2194. Cosa succede? Il sole è tutto sbagliato. Tutto è sbagliato.» La voce salì a toni isterici. «Sono perduto! Per l'amor del cielo, aiutatemi!»
«Controlla quel numero» disse precipitosamente Buckner a un suo aiutante, ma il sergente maggiore che gli stava al fianco stava già trasmettendo sulla tastiera del telex intercomando. «Calma, giovanotto» disse brusco il Comandante al pilota dell'aereo misterioso. «Esponi la tua situazione, comunica il tipo del tuo apparecchio e di quanto carburante disponi. Passo.»
Cosa diavolo voleva dire che il sole era sbagliato? Il fondamento della disciplina militare non consiste solo nello sbattere i tacchi e nei saluti, serve anche a dare a un soldato la forza interiore che gli consenta di obbedire quando tutto il suo essere e l'istinto gli dicono di darsela a gambe. Non è grave se un soldato se la fa sotto finché obbedisce, e questo vale per tutti i militari, di qualunque regime politico.
La ferrea disciplina dell'USAF ebbe il sopravvento sulla mente sconvolta del pilota: era convinto che il mondo fosse sottosopra, ma la voce fredda e compassata in cuffia ebbe la meglio sulla confusione.
«Sto pilotando un F-4, signore.... carburante: ne resta il sessanta per cento... Il guaio è...» s'interruppe. «il sole è impazzito... Il mio giroscopio è impazzito.»
Al comando tutti si irrigidirono, fissando sbalorditi il colonnello Buckner. Non meno sbalordito degli altri il colonnello fissò senza vederlo lo schermo radar per qualche secondo, poi premette lentamente il pulsante di trasmissione.
«Ripeti il tipo dell'aereo. Passo.»
Si sentì un singhiozzo soffocato. Silenzio. Poi il pilota, con voce stridula, sull'orlo dell'isteria, disse: «È un F-4... Cristo! Foxtrot, numero quattro! Un, due, tre, quattro! Mi sentite?»
Buckner aveva la mente in subbuglio. Nella sua lunga carriera gli era capitato di trovarsi in situazioni imbrogliate, mai come questa però. Senza rifornimento in volo, un F-4 non poteva trovarsi così lontano da terra, e di certo nessuna cisterna USAF era in volo.
«Per amor di Dio datemi la posizione» disse la voce angosciata.
«Aspetta! Passo.» Un'altra voce, calma e impassibile, aveta parlato sulla frequenza dei caccia.
«Qui Bantam Uno. Bersaglio avvistato. Ci avviciniamo.»
Buckner attivò i microfoni. «Roger, Bantam Uno. Ed, qui Marvin. State attenti. Tenetevi fuori portata, ma avvicinatevi fino a identificare il bersaglio. Attenzione, ripeto. Si teme che il pilota sia impazzito.» E dopo aver girato altri interruttori: «Missione 2194. Calma, non lasciatevi prendere dal panico. Vi seguiamo e avete carburante a sufficienza. Entro due minuti arriveranno i soccorsi. Mantenete l'attuale direzione, quota e velocità.»
«Felice di saperlo, signore!» La voce del pilota in difficoltà denotava un evidente sollievo. «Non riesco a immaginare...» s'interruppe. «Ehi, vedo una nave.» La voce tornò a farsi pericolosamente stridula. «Grandio, che vista meravigliosa!»
Il colonnello lo interruppe bruscamente: «Missione ventuno novantaquattro! Mantenere la disciplina di circuito...» Il sergente, pallidissimo, gli mise sotto il naso un'altra velina.
Urgentissimo. Nessuna missione 2194 in corso in que...
afranusieki