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Matka jest tylko jedna,

a żonę... można zmienić
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PROLOG

Dom Leandra i Matki stał na wzgórzu pokrytym bladoróżowym dywanem

koniczyny. Wokół rosły drzewa owocowe, krzewy z przewagą czerwonej

porzeczki

oraz nieskończona ilość jagód. Sam dom przypominał twierdzę. Był ciężki,

masywny,

obłożony ciemnym kamieniem i miał małe, drewniane okna z zielonymi

okiennicami.

Zdawał się ukorzeniony i zespolony z bladoróżowym wzgórzem na zawsze. Na

niewielkim poddaszu, w białym pokoju pachnącym świeżą pietruszką

trzydzieści

osiem lat temu przyszedł na świat Leander. Matka nie chciała urodzić go w

szpitalu,

jakby w obawie, że nieopatrznie zrobią mu tam krzywdę – zbyt mocno pociągną

za

wątłe ramionka, wpadną na pomysł użycia kleszczy, bez wyczucia klepną w

pośladek,

by wydał pierwszy krzyk. Poród odebrała sama. Nie odczuwała przy tym

żadnego

bólu, nie przerażała jej krew, pot i inne wydzieliny, nie odstraszały ewentualne

komplikacje. O godzinie siedemnastej zero osiem z namaszczeniem i dumą

wyjęła

z siebie drobnego chłopca, odgryzła pępowinę, wydaliła łożysko, wykonała

niezbędne

czynności pielęgnacyjne, a nawet zabrała się do porządkowania sypialni. Nie

odczuwała przy tym żadnego zmęczenia. Rozpierała ją zadziwiająca energia i

siła.

Sam Leander zniósł dobrze własnoręcznie odebrany przez Matkę poród, a nawet

zdawał się jej w nim pomagać. Dość szybko wystawił więc główkę, jakby

zdając

sobie sprawę, że to ona zazwyczaj jest przyczyną największych kłopotów, a

następnie

rozepchnął się ramionkami, odbił stópkami od wewnętrznej ścianki macicy i

wykonał

słodkie „plum”. Zanim dotarło do niego, że w brzuchu było cieplej i przytulniej,

już

znalazł się w ramionach Matki, a jej czuły głos zrekompensował mu wszelkie

niedogodności i chłód zewnętrznego świata. Swój pierwszy krzyk wydał dość

szybko,



po chwili jednak zamilkł, utulony przyjemną kołysanką i zapachem pietruszki,

której

gałązki Matka powstawiała do szklanek i wazoników. Wtulił swoją kształtną

główkę

między jej piersi, possał chwilę palec, miauknął przeuroczo i zamknął oczy.

Oboje

poczuli, że narodziła się między nimi silna więź, odporna na wszelkie wstrząsy.

Leander spał spokojnie, a Matka z przyklejonym do piersi chłopcem,

bezszelestnie

usuwała ślady porodu. Po dwóch godzinach polizała niemowlę, które

natychmiast

spojrzało na nią oczami zielonymi jak kępka wodorostów i nawet lekko się

uśmiechnęło. Z jej piersi popłynęło waniliowe, lepkie od słodyczy i gęste od

uczucia

mleko, a w tylnej części mózgu, po jego prawej stronie, wyrosła druga macica.
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CZĘŚĆ I

LEANDER
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O dzieciństwie, grzybach strzępkowych, ojcu i Kurczaku

Stanąłem przed lustrem i tak dokładnie przyjrzałem się sobie, że prawie

wpadłem do

środka. „Nie dam rady” – to była pierwsza myśl, dość szybko przegoniona przez

następną: „muszę”. Matka powiedziała mi kiedyś, że ojciec okazał się

wyjątkowo

słabym człowiekiem, który zwiał, jak tylko poczuł, że go w domu nie lubią. Ja

jestem

inny. Wychowany wprawdzie tylko przez kobietę, ale za to jaką!

Nasz Dom w każdy sobotni poranek pachniał drożdżami. Matka już w

poniedziałek

przygotowywała świeży zakwas, by kilka dni później wstawić ciasto do pieca, a

po

godzinie wyjąć pachnący, złociście zrumieniony i chrupiący bochenek. Odkąd

pojawiłem się na świecie, nie uznawała kupowanego pieczywa.

– Wirusy, pleśnie, grzyby strzępkowe. Niekontrolowany i spontaniczny rozwój

bakterii mlekowych. Fermentacja. Toksyczne metabolity. Nieumyte ręce,

niedoprane

fartuchy, niewietrzone pomieszczenia. Osmolony piec, mąka na podłodze.

Pieczenie

bez pasji, bez uczucia. Taśmowa produkcja. Chleb bez serca. Nie dla dziecka –

mruczała do siebie, mijając miejscową piekarnię.

Nie ufała piekarzom, nie wierzyła, że przygotowują ciasto w sterylnych

warunkach,



że dodają odpowiednią ilość soli, miodu i drożdży, że dopieszczają chleb

bakaliami

i celebrują poszczególne etapy wypieku. Ona każdy bochenek, każdą

najmniejszą

bułkę personifikowała, nadając jej imię i wierząc, że ta chlebowa

współzależność

uczyni wypieki idealnymi. Kiedy wyrabiała zaczyn, patrzyła na mnie, na to, jak

bawię

się swoimi paluszkami, przygryzam grzechotkę, ssę róg pieluszki, marszczę

czoło

i obserwuję cienie tańczące na ścianie. To odpędzało złe myśli, tak zawsze

mówiła.

A złe myśli psuły ciasto. Zamiast bąbelków na jego powierzchni pojawiały się

smugi

i cienie, zapach stawał się uporczywy i drażnił śluzówkę nosa, a konsystencja

przypominała mazidłowate bagno. Czasem też pokrywała się pleśnią.

Wystarczyło

jednak, by przez chwilę popatrzyła na mnie, a już zaczyn bulgotał przyjaźnie

i pachniał świeżo przekrojonym jabłkiem z nutą cytrusową, a potem kwaśnym

twarożkiem z odrobiną kminku. Później Matka wystawiała misę na słońce, które

przenikało w głąb swoim ciepłem i dodawało posmaku wakacji. Rozgrzane i

lekko

rozleniwione ciasto kładła pośrodku stołu i przykładała do niego prawą rękę.

Stała tak

przez chwilę w całkowitej ciszy, aż ciasto odpowiadało jej, że jest gotowe.

Wtedy

zaczynała ugniatanie, spokojnie wciskając dłoń w pachnącą, lepką masę i

stopniowo

rozpłaszczając ją na stole. Kiedy było wystarczająco cienkie, zawijała jedną

połowę

na drugą i lekko okręcała, zawsze zgodnie z ruchem wskazówek zegara. Tę

czynność

powtarzała wielokrotnie, aż nabierała całkowitej pewności, że ciasto jest

dostatecznie

sprężyste i da się z niego uformować koło. Wtedy nadawała mu imię. Tak

przygotowany bochenek znowu wystawiała na słońce, by chwilę odpoczął i

zaczął

pulchnieć, a sama wykładała tetrową pieluszką wiklinowy koszyk, do którego

przekładała ciasto. Przed samym włożeniem do pieca delikatnie kropiła je wodą,

dzięki czemu pokrywało się mocno zrumienioną, chrupiącą skórką, którą tak

bardzo

lubiłem ssać. Gdy chleb dojrzewał w piekarniku, starała się nie spuszczać z

niego



wzroku, by mieć absolutną pewność, że będzie idealny.

Był.

Jako dziecko nigdy nie miałem wzdęć, kolek i nieprzyjemnego bulgotania

w brzuszku. I uwielbiałem skubać różowymi dziąsełkami spersonifikowaną

przez

Matkę bułkę.

Na poddaszu, w pokoiku, w którym się urodziłem, przeciekał dach. Kiedy

byłem

mały, Dom przypominający twierdzę rozmiękł od czułych wyznań, pieszczot

i dziecięcego śmiechu. Wydawało się, że nawet ostre kąty okien złagodniały i

nieco

się zaokrągliły, jakby chciały podkreślić, że też uczestniczą w tym przepojonym

miłością macierzyństwie. Późniejsze przeciekanie dachu to właśnie skutki

tamtego

rozmiękczenia. Czy można taką naprawę przesunąć? Przełożyć ją na inny dzień?

Dlaczego niektórym kobietom wydaje się, że naprawa dachu, kranu,

czegokolwiek, to

rodzaj zamachu wymierzonego w ich osobę? Próba sił, kto jest ważniejszy. Tak

właśnie myślała Lara. Zresztą, nie tylko ona.

– Ale przecież byliśmy umówieni – jęczała żałośnie, przyjmując specyficzny

ton,

który potrafią nadać swojemu głosowi wyłącznie kobiety. Przypomina on trochę

policyjny gwizdek i jest bardzo nieprzyjemny dla męskich uszu.

– Matka zadzwoniła do mnie nie bez powodu. Dach prawie przecieka –

powiedziałem spokojnie. Dobrze, że rozmawiałem przez telefon i mogłem

odsunąć

słuchawkę w momencie, kiedy wysokie dźwięki zbyt mocno zaczęły penetrować

moje ucho.

– No właśnie! Prawie! Jestem pewna, że zdążymy razem zjeść kolację, a w tym

czasie dach nie runie. Poza tym są chyba na świecie fachowcy, do których

można

zadzwonić, prawda?

Najgorsze w rozmowach z kobietami jest to, że nie uznają żadnych innych racji

oprócz własnych. Wszystko jest dobrze, dopóki każdy myśli tak samo jak one.

Próba

przekonania, że czasem bywa inaczej, kończy się słownym piekłem. I dlatego

udałem,

że właśnie tracę zasięg, że coraz gorzej słyszę i za chwilę z pewnością coś nas

rozłączy. Aby uwiarygodnić zakłócenia, kilka razy zawołałem „halo”, „halo”

oraz

zaszeleściłem kurtką. A potem ostatecznie rozłączyłem się i dla pewności

ściszyłem
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